Однажды два друга Семён и Кирилл вместе с дедушкой Кирилла, Валентином Николаевичем, ветераном ВОВ, смотрели телевизор. Там как раз шёл кинофильм про вечно молодого горца Дункана Маклауда. Кирилл и спрашивает дедушку, а не хотел ли бы и он вот так – жить вечно и всё время оставаться молодым?
Дедушка задумался, а потом сказал: «Это всё выдумки, фантастика, но с чем-то подобным я в своей жизни сталкивался. Первый раз с высоким синеглазым красавцем я столкнулся в 1941-м, когда нас, студентов-добровольцев, отправляли на фронт».
Дедушка рассказал, что шла погрузка по грузовикам, он хотел сесть в первую машину, но парень хлопнул его по плечу, назвал земелей, улыбнулся и предложил сесть во вторую – там, мол, веселее будет. В дороге грузовики попали под обстрел и от первой машины ничего не осталось. Во второй – ни одного раненого.
Второй раз дед чуть не погиб, угодив под обстрелом в воронку на поле. Но вдруг услышал знакомое: «Земеля!», обернулся, а с другой стороны воронки лежит тот самый парень, только очень перепачканный грязью — и опять улыбается.
Он ему рассказал, каким путём побежать, чтобы его старый блиндаж прикрыл – во второй раз жизнь Валентину спас.
Прошло 11 лет после войны, дедушке нужно было после научной конференции из Ташкента лететь домой, и он, стоя у кассы, решал – на 24 билет взять или на 27 – погулять ещё по городским достопримечательностям.
Вдруг его сзади кто-то легонько толкнул в плечо: «Да на 24 бери, нужны тебе те достопримечательности – домашние уже заждались, наверное?». Валентин обернулся – патлатый парень в модных очках улыбался до боли знакомой улыбкой.
26 апреля в Ташкенте произошло страшное землетрясение. Это третий раз.
Четвёртый раз был в 2004-м, в Москве, где совсем уже пожилой Валентин Николаевич гостил у сына. На станции Рижской тогда произошёл теракт, погибли люди, а дедушку туда не пустил какой-то парень, который еле-еле уговорил деда поехать с ним в его машине, а в метро не ходить. Парень подвёз старика в нужное ему место и на прощание улыбнулся – это была та самая улыбка, уверен Валентин Николаевич.