Когда мне было лет 7 – 8, наша семья проживала в небольшом поселке на Урале. Жителей там можно было пересчитать по пальцам, так как промышленности в поселке не было никакой, кроме небольшого кирпичного завода. Да еще в двух пятиэтажных домах, и в двух четырехэтажных проживали семьи офицерского состава воинской части, расположенной сразу за поселком.
В конце улицы располагался магазин (военторг, кажется), аптека и автобусная остановка, с которой на автобусе можно было добраться в центр.
Главным культурно – просветительским центром поселка была начальная школа, которую посещали малыши до четвертого класса.
Она стояла на отшибе в конце улицы, и к ней вело две дороги: мостовая (центральная, вымощенная булыжником), и проселочная, по которой в осенне – зимнюю слякоть не пройти.
Как-то раз послала мама меня в магазин, и я выбрала для прогулки в магазин проселочную дорогу, которая вела за школой прямо в магазин.
Помню, людей на дороге не было, стоял промозглый осенний день. И вдруг, откуда ни возьмись, появился человек неопознанной стати: в юбке и в пиджаке, высокий, волосы длинные, слипшиеся, видимо – давно не мытые. Через плечо у него свисала котомка. Он сел у края дороги, выбрав островок сухой травы под собой, достал кирпичик хлеба (тогда такой пекли), и стал с жадностью есть.
Проходя мимо, я взглянула на него – он был без лица!
Мне стало страшно. А как же он ел хлеб? Ведь реально ел.
Я прошмыгнула мимо человека по имени Никто (так я тогда мысленно его назвала), сделала в магазине покупки, и чтобы удовлетворить детское любопытство, решила еще раз пройти мимо безликого человека.
Но его уже не было – как сквозь землю провалился. Дома обо всем рассказала маме.
Она как-то странно сдвинула плечами: леса здесь, мало ли кто мог приблудиться.
Но почему без лица?
Мама ответила: должно быть, тебе показалось.
Но на всякий случай строго — настрого запретила мне ходить за школой по проселочной дороге.
Промчались годы, а у меня до сих пор не выходит из головы тот случай. Что это было? Может, и вправду мне показалось, ведь кроме меня того мужчину больше никто не видел?
Правда, когда наступила весна, поселковые люди нашли в поле труп (как они сказали – нашли «подснежник» — тело замерзшего человека) Труп оказался без лица – звери обгрызли.
Так может, это он и был –тот самый безликий мужчина, которого я встретила по дороге в магазин? Или это были всего лишь мои фантазии?
Загадка так и осталась неразгаданной…